הטיול שלי דרך הסצנה הספרותית הלא מוערכת במונטגומרי, אלבמה

לקח לי רגע להיזכר איפה הייתי כשהתעוררתי. כשעיניי נפתחו, הכל היה מטושטש, אבל יכולתי להבחין בכיסא בפינה עם הכרית הרקומה שראיתי בלילה הקודם. כבר זכרתי מה נאמר לפני שהרכיבתי את המשקפיים שלי: "הגברים האלה חושבים שאני דקורטיבי גרידא, והם טיפשים שהם לא יודעים טוב יותר." זה היה ציטוט של זלדה פיצג'רלד - שבחדר הקודם ישנתי בו - שנכתב במכתב לבעלה, הסופר פ. סקוט פיצג'רלד.

הייתי במונטגומרי,אלבמה, שוהה בבית בן שתי קומות בסגנון אומן שנבנה ב-1910, שנשכר על ידי משפחת פיצג'רלד עם בתם סקוטי מ-1931 עד 1932. הבית הזה, בשכונה ההיסטורית של קלוברדייל, הוא המקום שבו כתבה זלדה את הרומן היחיד שלה, "הצילו אותי". הוואלס" (תמונת המחבר של מעיל הספר צולמה במבואה), ושם כתב פ. סקוט חלקים מ"Tender Is the לילה." זלדה נולדה בעיר הבירה של אלבמה ופגשה את פ. סקוט בעיר הולדתה; הוא הוצב במחנה שרידן הסמוך ביולי 1918 כסגן שני במהלך מלחמת העולם הראשונה. זלדה הייתה אשת חברה פופולרית באותה תקופה, ופ. סקוט היה נוסע לעתים קרובות מהמחנה כדי לחזר אחריה עד שנישאו ב-1920, באותה שנה. הרומן הראשון שלו, "הצד הזה של גן עדן", יצא לאור. זה זכה לשבחים במהירות, ועד מהרה הם נסעו לניו יורק ולאחר מכן לאירופה, חיו את אורח החיים המובהק והזוהר של שנות העשרים המתואר לעתים קרובות ביצירותיו.

זלדה, שהייתה רקדנית, ציירת וסופרת, נאבקה בבעיות נפשיות, ופ. סקוט היה אלכוהוליסט, מה שהוביל לנישואים סוערים, אפילו כשהם היו מרכיבים של עידן הג'אז הזוהר. סקוט עזב את בית מונטגומרי עד סוף 1931 כדי לנסוע להוליווד ולנסות להיות תסריטאי. אביה של זלדה נפטר חודש לאחר מכן, מה שהוביל אותה להתמוטטות, ובסופו של דבר היא הוכנסה למרפאת פיפס בבית החולים ג'ונס הופקינס בבולטימור. היא נכנסה ויצאה מבתי הרחצה עד מותה בשריפה בבית החולים היילנד באשוויל, צפון קרולינה, בשנת 1948. הבית הזה בשדרת פלדר במונטגומרי היה המקום האחרון בו חיו בני הזוג אי פעם יחדיו.

כיום, קומת הקרקע של הבית מארחת אתמוזיאון פ. סקוט וזלדה פיצג'רלד, המוזיאון היחיד בעולם המוקדש לזוג הספרותי, ושתי דירות בקומה העליונה ניתנות להזמנה ב-Airbnb. האחד הוא חדר השינה האחדסוויטת פ סקוט, והשני ממש מעבר למסדרון הוא שני חדרי השינהסוויטת זלדהשבו ביליתי את הלילה. כל מי שמזמין שהייה בסוויטה מקבל סיור מודרך חינם במוזיאון כמוני (אחרת הכניסה 8$), המלא במכתבים מקוריים, כתבי יד, יצירות אמנות של זלדה, ביגוד ותכשיטים השייכים למשפחה, תצלומים, ספרים , ומזכרות אחרות.

תמיד הייתי קורא נלהב - הייתי הילד שנשאר ער מתחת לשמיכות וקרא עם פנס - ואהבתי לספרים נשארה איתי כשהמשכתי למקצועות הספרות האנגלית ועבדתי כעורך ספרים במשך שבע שנים . "גטסבי הגדול" היה הספר הראשון שקראתי בתיכון שפגע בי. נהניתי לקרוא על אורחות החיים של שנות ה-20, אבל גם קשור לסיפור הגשמת החלום האמריקאי - רוב סבי וסבתי היו מהגרים, וגדלתי כששמעתי את הסיפורים שלהם. כשעברתי לניו יורק בשנת 2005, הקפדתי לחקור את לונג איילנד. יש לי משפחה ב-Great Neck, שם התגוררו בני הזוג פיצג'רלד בחלק מזמנם בניו יורק, וגרייט Neck יחד עם Cow Neck היו ההשראה לביצי המזרח והמערב ב"גטסבי הגדול". באופן טבעי, קפצתי על ההזדמנות ללון באותו בית שבו גרו פעם פ. סקוט וזלדה.

מונטגומרי, הידועה כתפאורה משמעותית בתנועת זכויות האזרח בארה"ב, מציעה שפע של היסטוריה לחקור בנוסף לסצנה ספרותית מרשימה - ואולי אין זה מפתיע שאלו קשורות קשר בל יינתק.הוצאת NewSouth, עיתונות מקומית קטנה, פרסמה ספרים הקשורים לתרבות הדרום מאז שנות ה-90, ובחזית החנות הפינתי שלה נמצאת חנות הספריםקרא הרינג. לאחרונה,1977 ספרים(נפתח בסתיו 2019 בבניין קרס המחודש) הוא מרחב קהילתי לביטול ספרייה-חנות ספרים ללא מטרות רווח שהוקם על ידי פעילי להט"ב. המדפים שנאספו בקפידה מלאים בספרים פמיניסטיים שחורים, שירה, זיכרונות, ספרי ילדים וסיפורת מאת סופרים קווירים, טרנסיים, שחורים וילידים. בנוסף, המוזיאון המורשת של יוזמת צדק שווהיש חנות כוכבת מלאה בספרות חשובה על עבדות, זכויות אזרח והחוויה האפרו-אמריקאית.

כשגרתי בברוקלין, אני מרגישה לעתים קרובות שיש לי גישה למיטב שברוב הדברים, אבל מונטגומרי, עיר של קצת פחות מ-200,000 איש, הזכירה לי שגם ערים ועיירות קטנות יותר יכולות להציע צלעות ספרותיות רציניות. ובית פיצג'רלד הציע הזדמנות ייחודית לשקוע הן בהיסטוריה והן בספרות.

לסוויטת זלדה - החדר שלי ללילה - יש שני חדרי שינה, אחד מעוצב בטוב טעם כדי להיראות כאילו הוא של זלדה ואילו השני מוקדש לבתם של משפחת פיצג'רלד, סקוטי. יש גם סלון, מטבח קטן, חדר אוכל, חדר שמש מואר וחדר רחצה עם אריחים.

הדירה מלאה ברהיטים עתיקים ועתיקות (אם כי לא מקוריים לבית), נגן תקליטים עובד עם מוזיקה אוצרת מתקופתם, אותיות ממוסגרות בין זלדה לפ. סקוט ודיוקנאות משפחתיים על הקירות. זלדה משפילה את מבטה מדיוקן מצוייר מעל מדף האח בסלון, וציטוטים שלה מעטרים כריות שונות. הכריות הללו נמכרות גם בחנות המתנות במוזיאון, והן אחד הקישוטים המודרניים הבודדים בסוויטה. אין טלוויזיה, אבל למרבה המזל הדירה מוגדרת עם Wi-Fi.

פרקתי את האריזה לקראת שהותי, הנחתי בזהירות את חפצי בפינה אחת, מרגיש כמו אורח בבית של מישהו אחר. קראתי לסירוגין קטעים מספריהם של זלדה וגם של פ. סקוט שהושארו בצייתנות על שולחן הקפה, ניסיתי להאזין לתקליטים (אבל לא הצלחתי להבין איך לגרום לנגן השבור לכאורה לעבוד), עיינתי באותיות העתק הממוסגרות על גבי קיר ששימשו בסדרת הטלוויזיה של אמזון "Z: The Beginning of Everything" (האותיות האמיתיות נמצאות למטה במוזיאון), וקפצו על כל חריקה שנפלטה מהישן בניין.

זה היה חלקים שווים מרגש ומצמרר, במיוחד משום מה לעמוד בחדר של סקוטי עם מיטות נפרדות מוזרות, איפור עתיק וציורים מקוריים של זלדה. כשהתבוננתי בתמונה של זלדה בשמלת דש, הרגשתי אנכרוניסטית מאוד בהזעות שלי. ולהפתעתי יותר מכל דבר אחר, השימוש בשירותים גרם לי להרגיש שאני באמת עומד היכן שהם עמדו פעם. בעוד שהריהוט לא היה מקורי, השירותים, הכיור והאמבטיה היו בטוחים. האם זה מוזר שהכי הרגשתי את נוכחותה של זלדה בזמן שהסתכלתי על עצמי במראה מעל כיור הדום של חדר האמבטיה הקטנטן?

למחרת בבוקר, לאחר שהתלבשתי וארזתי את חפצי, בהיתי בחלונות הסלון הגדולים אל המדשאה למטה. עץ מגנוליה ענק היה החלק המרכזי של החצר הקדמית, עם שני ספסלים הוצבו מתחתיו. כשראיתי את העץ, שהיה כנראה ישן כמו הבית עצמו, דמיינתי את זלדה ופ. סקוט נהנים מהצל שלו ומריחים את הפרחים שלו - או באותה מידה, חוזרים הביתה מאוחר אחרי מסיבה כדי לנהל ויכוח שיכור מתחתיו. הטיול שלי לאלבמה - ומה שהרגיש כמו כמעט 100 שנים אחורה בזמן - הגיע לסיומו, הייתי מוכן לחזור למשפחתי בברוקלין, שם הוויכוחים הגרועים ביותר שלנו נסבו בדרך כלל סביב בעיות ארציות כמו להוציא את האשפה.