טיעון לילדות שישנות לבד ביער

ממש לפני ומיד אחרי, הכול הרגיש משהו לא ראוי לציון: לצאת על שביל האפלצ'ים ממש מחוץ לעיר שבה אני גר, ציוד חדש לגמרי על הגב, הטלפון הנייד ביד (במצב טיסה, אבל הייתי מאוד מחובר ל-GPS הזה). זה בהחלט לא היה מסע של אלף קילומטרים; זה אפילו לא היה המסע של 100 מייל. זה אפילו לא היה המסע של 10 מיילים.

זה היה המסע של כ-4 קילומטרים. ארבעה נדיבים.

בקיץ 2019, היה לי בראש שרציתי לבלות כמה לילות בקמפינג לבד ביער. זה לא יצא מהשדה השמאלי (תמיד אהבתי קמפינג, טיולים, להיות בחוץ), ומי שמכיר את ניו המפשייר ו-ורמונט יידעו שמסעות קמפינג וטיולי תרמילאים הם פרוטה של ​​תריסר כאן, אפילו סולו. החברים שלי לא מצמצו פעמיים כשאמרתי להם שאני הולך לבלות כמה לילות ב-AT, רק כמה קילומטרים מחוץ לעיר. אחרי הכל, השביל הידוע בעולם של 3,000 מייל הוא למעשה החצר האחורית שלנו. עם זאת, ההורים המתוקים והמודאגים שלי הביעו בלבול קל. הם שאלו שאלות כמו: "למה?" וגם: "למה לבד?" וגם: "האם אתה בטוח שאתה צריך לעשות את זה לבד?" הם, כמוני, כנראה היו מוטרדים מהנדנוד המשעמם של הסיכוי הקלוש הזה שאדם מטורף עיניים צמא דם וסכין יחצה את דרכי בשעת בין ערביים. גם החבר שלי היה קצת מבולבל. "אם אתה מתכוון לעשות טיול קמפינג ללילה לבד ב-AT, למה אתה עושה את זה בהאנובר? למה שלא תלך להרים הלבנים?" ואז: "אתה צריך ללכת לבד?"

תגובתי הייתה נחרצת: "כן, אני צריך ללכת לבד כי אני פשוט עושה זאת." פשוט עשיתי. בזמנו לא הייתה לי סיבה חוץ מזה. ולמרות שהייתי אסיר תודה על הדאגה שלהם (אני מחשיב את עצמי בר מזל לאין שיעור על כך שיש לי אנשים שאכפת להם מאוד מהמקום שלי), גם אני הייתי מתוסכל. אם אני יכול לצאת ליבשת אחרת לבד כדי לכתוב מדריכי טיולים ומאמרי מלונות, למה זה עניין כל כך גדול - למה זהכֹּלסוג של עסקה - שאישן לבד לילה אחד ביער במסלול הליכה מרחק קומץ קילומטרים מהבית שלי?

מסתבר שזו הייתה שאלה ששאלתי את עצמי יותר מכל אחד אחר. באותה שנה נסעתי לא מעט מדינות, חלקן עם טיולי עיתונות קבוצתיים (הונג קונג ובייג'ינג), חלקן בטיולי עיתונאים סולו (סקוטלנד, נורבגיה, מיאמי, איי קיימן), וטיול עבודה סולו אחד של שלושה שבועות אסיה, נוסע מסינגפור ליפן לבנגקוק. בקרוב אסע למקסיקו ולאחר מכן לגרמניה בסוף הסתיו, שוב לבד. אף אחת מהנסיעות הללו לא נתנה לי יותר ממנה בריאה של דאגה; אני טוב בלשמור עלי כשאני לבד בשדות תעופה, בערים זרות, בתחבורה ציבורית, בבתי מלון. להיות מוקף בזרים לא מפריע לי. ועדיין, צליעה של ענף, כששומעים אותו מתוך האוהל שלי, היא הרבה יותר מפחידה מלשמוע צעדים במסדרון שמחוץ לחדר המלון שלי.

בזמן הלילה שלי על השביל, כתבתי ביקורות על ציוד חיצוני והשתמשתי בלילה כדי לעשות סיכום של דברים חיוניים לאריזת סולו. כל הזמן הזה לבד על השביל, שעד ספטמבר היה ריק יחסית מכיוון שרוב המטיילים ב-AT מסיימים את הטיולים שלהם (במיוחד החלק הצפוני של השביל) עד ​​סוף הקיץ, נראה כמו דרך אידיאלית להכיר את פרטים ויציאות של הציוד החדש שלי. עד שהייתי מוכן לארִיאָלטיול תרמילאים, כמו טיול של חודש ב-AT או ב-Pacific Crest Trail, אני אהיה מקצוען ציוד. אבל אני חושב שידעתי במוחי באותו שלב - לפני שנתקלתי באדם פטפטן במקום הקמפינג הראשון שלי, לפני שהתנור שלי נשבר וכמעט הדלקתי את מה שיכול היה להיות שריפה ממש קשה, לפני שהתקשרתי החבר מספר פעמים כדי לקבל את דעתו על איך לתקן את התנור האמור, לפני כמה שעות של נדודי שינה ותוהה אם אני עומד להתעמת עם רוצח גרזן - שהטיול הקטן הזה לא היה על הציוד, או פריצתו פנימה, או ספיגה של שעות של זמן ללא הפרעה לבד עם המחשבות שלי.זה היה על לעשות משהו שמעבר לסיכונים האופייניים של להיות לבד ביער, הדאיג אותי. לא ניסיתי להוכיח שום דבר, או לטעון שום דבר, או להחזיר שום דבר, אלא חשפתי בעדינות את הרצון לעצום עיניים ולהיכנס למחזור REM בחוץ, הרחק מאנשים, בתים ומכוניות. תקראו לזה הרגע ה"פראי" הנדוש שלי, אבל יש סיבה ששריל סטרייד כתבה את דבריה של אמילי דיקינסון ביומן שבילי PCT בתחילת המסע בן שלושת החודשים שלה: "אם העצב שלך מכחיש אותך - לך מעל העצבים שלך." אז עשיתי.

ניו המפשייר נכנסה לתחילת ספטמבר כשיצאתי למסלול, וזו תקופה שבה יש לנו ימים חמים ויבשים ולילות פריכים והכל עדיין שופע ופורח. עונת היתושים דעכה, הלחות התפוגגה, ולא היה ענן בשמים. החבר שלי, בן, הוריד אותי אחר הצהריים ביום שישי מאחורי הקו-אופ של האנובר, שבו שביל ה-AT מוביל את המטיילים לתוך היער לעבר מקלט ה-Velvet Rocks. מדובר בהליכה די מהירה אל המקלט (המבנים הקטנים הללו מפוזרים את כל שביל האפלצ'ים מג'ורג'יה למיין), ומשם המקלט הבא נמצא במרחק של קצת פחות מ-10 מיילים משם. תיארתי לעצמי שאישן את הלילה הראשון שלי סביב קטיפה רוקס, ואז אקום דבר ראשון ונהנה מיום טוב של 10 קילומטרים למקלט הר מוס.

אבוי, הגעתי למקלט קטיפה רוקס בסביבות השעה 16:00 והורדתי את התיק, נרגש לקבל את המקום לעצמי ולהיכנס לציוד ולספר טוב. לא עברו אפילו 10 דקות עד ששמעתי עלים מתפצפצים וזרדים מתנפצים ומסביב לעיקול הגיע גבר בגיל העמידה שנראה כאילו הוא מטייל די הרבה זמן. הוא אמר שלום, שאל אם אני לכיוון צפון או דרומה, והחלפנו כמה נעימות. הוא היה פטפטן בסטנדרטים שלי (ואני אדם פטפטן) ונחמד לחלוטין בסטנדרטים של כל אחד. אבל במוחי חזרתי על הביטויבבקשה אל תפרק, בבקשה אל תפרק. הוא עשה זאת, ובאופן טבעי הקול הקטן בחלק האחורי של מוחי שאל, "אתה לא ברצינות הולך לישון לבד במקלט הזה עם זר מוחלט ואין אף אחד אחר בסביבה כדי לפזר את העצבים שלך?" לא הוגן, לא, מבחינתי להטיל ספק בכוונתו של זר מוחלט, שלא נתן לי שום סיבה להניח שאני צריך לדאוג?

באותו שלב הייתי עייף וקצת עצבני אז ארזתי את החפצים ואמרתי ש"הפסקת השביל" שלי הייתה מרגיעה, והמשכתי, נכנסתי לקטע תלול ומיוער משמעותית של השביל שהרגליים שלי עבדו כל כך קשה שזה לא היה עד רדת החשכה הבנתי שאני צריך לבדוק את המפה שלי כדי לראות כמה רחוק המקלט הבא. היער נהיה צפוף ועברו שעתיים מוצקות של נשימה כבדה מאז שעברתי על פני זוג צעיר, המטיילים היחידים שראיתי באותו היום מלבד צ'אטי מן. בדיוק כשהתחלתי להיכנס לפאניקה לגבי שינה באזור מיוער וחשוך להפליא הזה, נתקלתי בשדה גדול ופסטורלי - לכאורה לא רכוש פרטי אבל עד היום אני עדיין לא בטוח - היכן הקמתי את המחנה והמשכתי לשבור את המחנה שלי. תנור וכמעט להתחיל שריפת יער הרסנית. בלי תנור, אכלתי אטריות קרות, רטובות ופריכות, התקשרתי לבן כמה פעמים לשאול על הכיריים, השדה הגדול, אם אני מסיג גבול (איך הוא יידע?), ולתאם איסוף בוקר. הנקתי את השלפוחיות החדשות והיפות שלי וצפיתי בעדר צבאים רועה בשדה כשהשמש שוקעת, וחשבתי שאולי לילה אחד יספיק לעת עתה.

בסופו של דבר התשישות מהליכה של מספר קילומטרים עם חבילה כבדה על הגב אכן התבלה אותי, והישנוניות שקעה על גופי, והפסקתי להירתע בכל ענף שנקרש או רשרוש של עלים. חשבתי על הבוקר, שבו אמצא טל על האוהל שלי וכנראה מתעורר לאור אפרסקי וזוהר וסוג השקט שאפשר למצוא רק בשעות הבוקר המוקדמות.

כשזה מגיע לזה, יש סיבה לפחד של כל אישה להיות לבד ביער. יש סיבה לכך שענף נצמד יכול לגרום לשיתוק בגוף מלא, או שחולפת גבר, גם אם הוא מתוק ולא מזיק, יכולה לשנות תוכנית קמפינג שנעשתה בקפידה. המחשבה המטרידה שאני, ואני בטוחה שהרבה נשים אחרות, סובלות ממנהמה אם אני הקורבן שעולה לכותרת הבאהקיים בגלל אותם קורבנות, שבוודאי היו להם מחשבות דומות שעדיין חיילות עליהם. אכן התנחמתי בעובדה שהנתונים ממועדון ה-Appalachian Trail מראים שהיו 10 רציחות בארבעת העשורים האחרונים, מה שמרמז שאנשים הרבה יותר בטוחים בחוץ מאשר נגיד, על כביש מהיר או בעיר צפופה, או, למרבה הצער, אך לעתים קרובות, אפילו בבתיהם שלהם.

24 שעות מהירות על שביל האפלצ'ים בהחלט לא הכינו אותי למסע הטיול ארוך הטווח אליו אני מתכנן לצאת מתישהו. אבל זה כן הראה לי משהו על הזכיות הקטנות, ההליכות שנראות לא ראויות לציון אבל הן אכן זכות קדושה. כן, הייתי רק 5 או 6 קילומטרים ממרכז העיר, ורק 10 קילומטרים בערך מהבית שלי, השותפים והחבר שלי. כן, שברתי את הציוד האחד שהייתי צריך להכנת אוכל. אבל לילה אחד לבד ביער השאיר לי אישה ומטיילת בטוחה יותר, כישורים יקרי ערך שיש להם רק מקור אחד: אני. אני מוכן לעלות שוב מעל העצבים שלי, לשוטט קצת יותר בפעם הבאה, ולהביא בקרוב כישורי תנור מחנה מתורגלים למסלול.