הרגשתי שרואים אותי: ביקור משפחה בגמביה כאישה ביסקסואל שחורה

ב-28 במאי 2021 עליתי על מטוס בפעם הראשונה מאז תחילת המגיפה. ליוויתי את אמי לארץ הולדתה, שבה עדיין חיים רבים מקרובינו: גמביה. עשינו את הטיול לבקר את משפחתי לאחר שאמו של אבי נפטרה, ואחותי הצעירה עברה לשם מוקדם יותר השנה. זה היה טיול חשוב - וקצת מרגש - בתיאוריה: פעם ראשונה של אמי חזרה לארץ מאז 2010 ופעם שלישית בכלל. כדי להוסיף על זה, התכוונתי לראות משפחה שלא ראיתי זמן מה, במיוחד את אחותי. סוף סוף יצאתי לחופשה, מחוסנת לגמרי!

באמת שהייתי צריך להתרגש יותר.

העצבים שלי גברו על כל התרגשות שהרגשתי מכמה סיבות. ראשית, בזמן שאני מחוסן לחלוטין, הייתי עצבני מהיותי ליד כל כך הרבה אנשים במטוס, צפופים אחד ליד השני במשך למעלה מ-8 שעות. ידעתי שיש תקנות שנוסעים נדרשים לפעול לפיהן (כגון חבישת מסכה כל הזמן), אבל עדיין, הטיסה בזמן המגיפה עוררה בי עצבים.

שנית, ובשבילי יותר חשוב, הרגשתי כל כך מנותק מהמורשת הגמבית שלי במשך חלק גדול מחיי, אני בקושי יכול לדבר בשפת המשפחה שלי, מנדינקה, וכשאני בסביבה של משפחתי אני בהחלט מרגיש יותר אמריקאי מאשר אפריקאי והם, קצת בצחוק, לא נותנים לי לשכוח את זה. אבל אף פעם לא הצלחתי באמת להגיע לליבה של הסיבה שהרגשתי את הנתק הזה כשהיו גם הרבה ילדים אחרים של מהגרים שכנראה יכלו להתייחס למה שהרגשתי. זה היה עד שעשיתי שתי הבנות אישיות: אני לא אדם דתי, ואני דו מיני.

כמובן, ישנם ביסקסואלים, הומואים, לסביות, טרנסים ואחרים בקהילת ה-LGBTQ+ שמזדהים גם הם עם היותם מוסלמי. אבל הרגשות שלי כלפי כל דת מאורגנת למעשה עזרו לי להשלים עם המיניות שלי, מה שבתורו עזר לי ללמוד לקבל את עצמי. אז בעוד שהרגשתי בנוח עם מי שאני כרגע, הפחד שלי מאיך המשפחה שלי תגיב באופן היפותטי עיצב את ההתנהגות שלי. התרחקתי מכל מה שייצג את הפחד הזה, כולל המורשת שלי.

המשפחה שלי מוסלמית. יתרה מכך, כולם נופלים יותר בצד הדתי המסור מאשר לא, בעוד שאני מאוד לא דתי. בִּכלָל. למעשה, אני כבר לא מחשיב את עצמי כמוסלמי. אבל עד כמה שידוע לי, אני האדם היחיד במשפחה שלי שהוא כזה. אפילו הרעיון של לא להיות מוסלמי הוא קצת בלתי נתפס בעיני המשפחה שלי. אני מאמין בזה כי אמרתי להורים שלי לפני ארבע שנים שאני אפסיק לעסוק בדת והם עדיין ממשיכים לבקש ממני להתחיל שוב ולא להודיע ​​לאף אחד שאי פעם הפסקתי.

אז כשנסעתי לגמביה ב-2019, עמדתי הדתית הייתה בראש מעייני. אולם מאז, הבנתי את המשיכה שלי לאנשים מכל המינים, שעבורי הפכה למוקד הטיול הזה.

ידעתי שבעוד שמשפחתי ממעטת להעיר הערות ישירות על קהילת ה-LGBTQ+, השפה העקיפה ששמעתי לא הייתה חיובית. כל מה שיכולתי לחשוב עליו כשעליתי למטוס היו האפשרויות של מה שיכול לקרות. הם היו כל מה שחשבתי עליו בזמן שאמא שלי ואני חיכינו לטיסת ההמשך שלנו בבריסל. והם היו כל מה שחשבתי עליו כשנסענו לבריקמה כשנחתנו. מה אגיד כשאנשים ישאלו בהכרח מתי אתחתן עם גבר כשלא הייתי בטוח אם בכלל אתחתן עם גבר?

ובכן, זה קרה, מספר פעמים. ובכל פעם, פשוט הגבתי, "אני לא יודע." זה היה צעד עלייה מלהתחמק מהשאלה כמו שרציתי, ומכיוון שדיברתי על האמת, התחלתי להירגע קצת, להפתעתי. זה כאילו התחלתי להבין שהטיול לא חייב להיות מלחיץ או מעורר חרדה כמו שדמיינתי. לא הייתי צריך לחשוב יותר מדי על קונפליקט פוטנציאלי, יכולתי להירגע באמת מבלי לחשוב שנית על השאלות הלא נוחות לגבי המיניות שלי.

אחרי שהפסקתי לתת תשומת לב לשאלות האלה, התחלתי להקדיש את תשומת הלב לראות את המדינה מנקודת מבט חדשה. בתקופה שביליתי עם הצד של אמא שלי במשפחה, הרבה מהם לא הכירו אותי הרבה אבל הם התייחסו אליי כאילו גרתי שם כל חיי. הם קיבלו אותי בחיוכים חמים ועודדו אותי לדבר מנדינקה, ולעתים קרובות עזרו לי למלא את החסר של המשפטים השבורים שלי.

הם עזרו לנו להתניידבְּכָל מָקוֹםועשה איתנו הכל בלי לצפות לתמורה. אפילו אנשים שמעולם לא פגשתי קודם התלוצצו איתי וגרמו לי להרגיש בנוח. הרגשתי שרואים אותי. הרגשתי חלק מהמשפחה.

במהלך השבוע, אמא שלי ואני באמת ניסינו לשקוע בתרבות, ובשלבים מסוימים התחלתי לדמיין, לראשונה, איך זה ייראה להביא את המשפחה העתידית שלי לכמה מהאתרים והמקומות שראינו. ביקרנו. תהיתי אם אפשר להביא את ילדיי העתידיים לבקר את אמא שלי בבית שהיא בונה כעת.

ההרגשה של חיבור מסוג זה חשובה לי כל כך. למרות שיצרתי את המרחק הזה מהמשפחה שלי, עדיין השתוקקתי לגאווה שיש לאנשים על התרבויות שלהם. האפשרויות הפתאומיות שראיתי בעצמי בגמביה היו הצעד הראשון שלי לזהות סוף סוף כמה סגורה הייתי כלפי המשפחה שלי והמדינה. יש כל כך הרבה יותר במדינה ממה שחשבתי, ואני לא יכול לתאר עד כמה זה משחרר להבין את זה באמת עכשיו. הרגשתי כל כך הרבה אהבה, ואני רוצה להמשיך ולחקור את זה בעתיד.

בזמן שחזרתי עכשיו בארה"ב, אני נרגש מהרעיון לחזור עכשיו ולראות את המשפחה שלי. כמובן, אני עדיין לא בעניין המיניות או הסטטוס הדתי שלי, ואני גם לא מתכנן לצאתבכל עתבְּקָרוּב. ובכל זאת, לעת עתה, זה מספיק שסוף סוף אני מרגיש שיום אחד אוכל למצוא את עצמי במקום שבו אני מאמצת בגאווה את התרבות שלי באותו אופן שבו אני מאמצת את הזהויות האחרות שלי.